ул. Соборная, 22
Особняк К. Рейнеке — квинтэссенция так называемого «чистого» модерна (хотя и выстроен после 1910 года). Не удалось пока разыскать проектные чертежи, и есть разные мнения о его авторстве. Поддержим тех, кто считает автором проекта выдающегося русского зодчего Федора Осиповича Шехтеля. Вершинные достижения архитектора, который, кстати, детские и юношеские годы провел в Саратове, — особняк С. Рябушинского в Москве (ныне Музей-квартира А. М. Горького), Художественный театр, Ярославский вокзал, павильон в Глазго.
Индивидуальный почерк Шехтеля легко узнается на всех уровнях — от «эквилиберной асимметрии» пространственного построения до артистичной проработки цветофактурных отношений на фасадах и рисунка ограды.
У особняка К. Рейнеке нет одного главного фасада. Можно долго ходить вокруг него, открывая все новые повороты, углы зрения, эффектные сочетания объемов. Даже тот фасад, что обращен на улицу — броский, асимметричный, кипящий страстями, то столкновением, то едва уловимым переходом плоскостей, цвета и форм, — не принадлежит ей целиком, не воспринимается в лоб, фронтально. Он тактично отодвинут чуть в глубину участка за решетку ограды — динамичную, живо бегущую слева направо и зовущую за собой взгляд и шаг пешехода.
Особняк эмоционален и динамичен во всех деталях: ворота, калитка, вход и над ним — триптих окон, влажная умбра и кобальт которых каплями пролились на изразцы и омыли таинственных дев, сделав радужным их языческий танец-полет. Судя по всему, керамическое убранство здания было выполнено в лучшей в то время мастерской П. К. Ваулина, знакомого Шехтелю еще по Абрамцевской мастерской. Немногие саратовцы знают, что две девушки в голубых развевающихся одеяниях, украшающие большое панно особняка Рейнеке, — это майоликовое воспроизведение довольно известной тогда картины Ф. Штука «Танцовщицы» (1898).
Рядом — растущий прямо из земли стройный эркер. Он перечеркнут телом балкона, но вертикальный импульс не утрачен — оживает в пилонах, упругим полукружием выгибает обрамление узких окон и, наконец, выталкивает вверх эту часть стены. Перламутровые металлические надоконные вставки, неназойливый лепной орнамент, кронштейны карниза придают ему торжественный вид, черты благородства и изысканности. Рядом сильный ризалит бросается было вперед, но, словно передумав, плавно перетекает на боковую стену, чтобы завершиться садовой ордерной ротондой. Здесь почти нет деталей, архитектура почтительно уступает главенство саду, сливается с ним.
Что же там, за фасадными стенами? Слева направо: входная часть, библиотека-холл, кабинет — каминный зал — музыкальный салон, гостиные. Редкостное удовольствие — прочитать на фасаде логический замысел зодчего. Концепция модерна — свобода и целесообразность — выражена предельно четко, почти декларативно. Все помещения группируются, как бы вращаются вокруг холла. При этом парадные, деловые вынесены вперед, глядят на улицу, а жилые, интимные спрятаны в тишину сада, окнами на восток. Почти на нет сведено число проходных комнат, бесполезных пространств, коридоров.
Самоценны декорации этого действа. Лицевой кирпич, поливные изразцы, кованая сталь, формованный бетон, керамическая и металлическая плитки, тонированное стекло и даже черепица — из всего этого мастер, играя цветом, светом, фактурой, вылепил вдохновенный, свежий образ, где каждая деталь не только совершенна по форме и исполнению, но и незаменима по смыслу, удобству и пользе, где все удивительно гармонично.
Хозяин особняка К. К. Рейнеке был человеком малопримечательным, хотя и богатым. Иное дело — его родной брат, саратовец Арнольд Кондратьевич Рейнеке, оставивший след в театральной жизни России предреволюционной поры. К работе в своем драматическом театре, открытом в 1908 году в Петербурге, он сумел привлечь художника Н. К. Рериха и режиссеров Е. П. Карпова, К. Н. Незлобина, А. Я. Таирова. Не исключено, что именно благодаря заботам А. К. Рейнеке в Саратове был построен замечательный особняк, линии и объемы которого, цветовые сочетания подчинены единой мысли — о вечной красоте, о единстве Земли и космоса.
В 1917 году особняк был национализирован. Учитывая богатство особняка, здесь не стали устраивать коммунальные квартиры, а разместили различные учреждения. В 1943 году по инициативе обкома партии в бывшем особняке была организована специализированная больница закрытого типа для работников партийно-советского актива. В 1970-х годах она стала областной больницей № 1. С 1993 года — госпиталь ветеранов войн. За свое вековое существование усадьба сохранила первоначальный вид и ни разу не подвергалась реставрации. Современные жители видят здание таким же, как и те, кто не дожил до нашего времени.